蜀王造反失败，父亲也受了牵连，家中男丁皆被诛，女眷被流放漠北。
所幸戍边的老将军恰好上了一道奏折，道漠北苦寒，将士成家不易，士气低迷。
皇帝正需安抚人心，于是御笔一挥，被流放的女子如与当地将士婚配，可免去奴籍。
得到这个消息时，祖母正准备用金簪划破我的脸。
最近经历了太多生离死别，她的眼睛干涩发红，已然流不出泪来。
她放下手中金簪，摸摸我的头：「好孩子，想办法活下去……」
我紧紧攥住祖母的双手：「您也要保重身体，到了边城，我会想办法安顿下来，我们会把日子过好的。」
含着眼泪，我和祖母相视而笑。
我们戴上枷锁，和其他犯官的家眷一起逶迤前行。
领头的衙役宋河长得斯斯文文，时不时用意味不明的眼神看我，还对我多加照拂。
他说他好不容易求来这趟差事，才终于能与我说上一句话。
我故意弄得灰头土脸，难为他还能对着我笑。
越往北走，天气越冷，好多人都生了病。
祖母也病倒了。这一路长途跋涉、风餐露宿，我们的手腕和肩颈都被枷锁磨得血肉模糊，她能坚持到现在已实属不易。
临终前，她在我耳边轻语提醒：「宋河不是良配。」
我噙着泪颌首，我知道，我什么都知道。
宋河本已娶妻，他却对我哂道：「寻常妇人怎能和小姐相比？早日打发了便是。」
