点击全文阅读

我妈却像发了疯一样，冲到我的奖状墙前，撕烂我的所有奖状。「真有你的啊，这么小就会勾三搭四……」「你想干什么？以后想躺着赚钱是吧，贱不贱啊，我怎么养出来你这么个东西！」xx，xx。侮辱性的字眼从我妈嘴里涌出，像利剑般一刀刀割在我身上。我妈开始扒我的衣服，一边扒一边把我往外面拖。「好啊，让大家都来看看你！」我出现前所未有的恐慌，她好像真的是认真的。我立刻就道歉了，我求她不要。虽然那时候我六年级，但已经懂得什么是羞耻。而我妈，就那样凶神恶煞地把我扒到只剩内衣，威胁要把我带出去「游街」。我哭得撕心裂肺，拽着床腿求她别带我走。我不明白，为什么我的妈妈，本该是最亲近、最爱我的人，却要那样侮辱我、恐吓我。不顾我的羞耻心和尊严，像是没把我当成一个人。我狠狠挣扎，「你不是我妈妈！你不爱我，你不是个负责任的妈妈！」我妈噼里啪啦就是两个耳光。「我怎么不是你妈，我怎么不爱你？我做的一切都是为你好，你良心被狗吃了啊？猪狗不如的东西！」「你是我生的我养的，你身上每块肉每块骨头都是我的！你怎么敢这样伤害你妈？！」「不孝女！白眼狼！」我哭得嗓子快破掉。我在想，妈妈你真的爱我吗？还是你只爱优秀的我，顺从听你话的我？周围一片嘈杂，医生们在尽力救治。而我的内心却像是被困在了暗无天日的梦魇里，似乎随时就要被黑暗吞噬。我妈像是感应到什么，捂着心口，喃喃念我的名字。「小雨。」这是我的小名，但这么多年她都没怎么叫过。高兴了就是思雨，不高兴就是连名带姓，像是我欠了她债一样。「小雨，你别吓妈妈……」可是妈妈，你为什么现在这么慌张啊。要是我不在了，你会想我吗？你会想起你应该早点爱我吗？脑海里闪过很多回忆。我发现，我妈好像也不是一点都不爱我。小学二年级写作文「我的妈妈」，我的作文被老师当着全班夸奖。那时候还没有发生那么多事，我固执地爱着妈妈。小孩子，永远都喜欢妈妈。香香软软的妈妈，在肚子里就能听见心跳声，一起生活十个月，来到这个世界上见到的第一个人——妈妈。没有孩子不爱妈妈。所以尽管我的妈妈好像不是很温柔，我还是挑了为数不多的美好瞬间记录下来。被老师表扬我很高兴，回到家兴冲冲地跟我妈说。她「哦」了一声，又皱眉瞪我。「作文写得好有什么用，你数学多花点工夫，学好数理化，以后走遍天下都不怕，懂不懂？」我抿嘴，小声说：「妈妈，这次作文的题目是，我的妈妈。」我妈正在炒菜，听到后，炒菜的动作停了几秒。然后她继续炒菜，「出去写作业去，晚饭前把作业写完。」可是后来，我在她抽屉深处看到过那篇作文。她把作文跟存折放在一起，某种程度上好像在说，她是爱我的。可为什么妈妈的爱是让人痛苦的，是那些毒打和责骂，是身上隐隐作痛的伤疤，是被骂声惊醒的噩梦。我妈好像在告诉我，爱有很多种，她的爱就是这样，我是她女儿就得受着。否则就是不孝！ 6手机嗡嗡振动，我妈拿起来看，发现是补习班群发的通知。说寒假补习时间调整，上课时间推迟半小时。我妈在屏幕上按了好多下，才打出来一行字给老师请假。「老师，思雨病了，明天请假。」老师痛快地发了个「收到」，还补了句：「陈思雨这几天确实看起来身体不太舒服，不用担心，可以多休息几天。学习落不下什么的，陈思雨一向不让人操心。」我妈盯着屏幕，看着看着。有水滴到手机屏幕上。屏幕在这一瞬间灭了，黑色的屏幕映出我妈眼眶红红的脸。她咬着嘴唇，像是想起了什么。她怎么会不记得呢？三天前我就已经发烧了，跟我妈说想请假休息。我妈恨不得把书甩在我脸上，「吃点退烧药不就好了？马上就过年了，你就不能再坚持下？」「你知道这补习班有多贵吗，你知道我吃喝用穿都节省着，就是为了供你上个好大学吗，你能不能不要这么不懂事啊？！」像这样的话，「不要不懂事」「爸妈为了你怎么怎么样」，我真的已经听腻了。我宁愿他们什么也不为我做，那样也不会有那么多的负罪感。感觉活着都像是一个错误。我妈强要求我去补习，还有一个原因是我这次期末考，年级排名下滑了。她只知道是这次语文考差了，导致总分拉低了些。但她不知道语文为什么会考低。这次语文作文的题目是母与子，以纪伯伦的诗歌《你的孩子不是你的孩子》作为材料，聊个人对母爱的感受。「你的孩子，其实不是你的孩子，他们是生命对于自身渴望而诞生的孩子。他们通过你来到这世界，却非因你而来，他们在你身边，却并不属于你。……」我看着考卷上印刷的字迹，努力地想寻找脑海里关于母爱的回忆。可是没有。我只能想到那些打骂，斥责。周围的同学都唰唰地在答题纸上写字，而我盯着试卷，像盯着一个敌人。我很想编点什么经历上去，可是却怎么也写不出来。磕磕巴巴地写完了，交上去我就知道完蛋了。然后我妈怎么骂我，我都已经习惯了。点头称是，说「知道了，下次我会努力的」，态度配合的话能减少一顿毒打。不知道为什么，我把试卷撕了下来，把作文那片纸藏在了口袋里。我隐约感觉那首诗里，有我想要的答案。「……你可以给予他们的是你的爱，却不是你的想法，因为他们自己有自己的思想。你可以庇护的是他们的身体，却不是他们的灵魂，因为他们的灵魂属于明天，属于你做梦也无法达到的明天。你可以拼尽全力，变得像他们一样，却不要让他们变得和你一样，因为生命不会后退，也不在过去停留。……」很累的时候我就会把那张纸拿出来看，幻想着有个不一样的妈妈会是什么感受。被妈妈爱着是什么感受。现在，我的口袋里还藏着那团纸。7我被从抢救室推出来，立刻又被送往 ICU。医院进行了初步对症治疗，接下来要在重症监护室观察治疗，等到情况转乐观了才能出 ICU。听说我人没事，爸妈都松了口气。ICU 家属不能陪护，我躺在病床上的时候，我妈就在外面等。她好像一夜间苍老了很多，整个人无精打采的。可我还是醒不过来。第二天大伯母一些亲戚来看我，对着我妈唏嘘不已。「都说了别打孩子，弟妹你下手也太狠了，我们走了你居然又打啊？」「弟妹哦，不是我说你，你也太粗心大意了，孩子生病能不管吗？孩子体质不一样，再说你家思雨那么瘦，估计身体也不好……」我妈板着脸什么也没说。等他们走了就恨恨地念叨：「都什么人啊，学习好就追着捧着，一出点事就来看热闹！我呸！」我在想，妈妈真的觉得自己错了吗？为什么她在外面碰到其他病人的陪护家属，聊病人的时候还是会不经意提到我的成绩，说我成绩有多么多么好。「多好的孩子呀，你能有这么个孩子真是福气哦。」「哎哟这么好的娃怎么会烧成这样，真遭罪。」我妈抹抹眼睛，对我的病因只字不提。在外面，我妈永远充当一个了不起的母亲。我是什么？是她要求必须服从她的木偶，是她用来炫耀的玩具，是她身上掉出来的一块肉，一切都属于她的物品。我醒不过来。我的意识像是在人世间飘游。我看到楼下病房里的母亲，耐心地给女儿削苹果，一勺一勺地把粥吹凉喂她。隔壁昏迷不醒的孩子床前，母亲抹着眼泪低声痛哭，一点也见不得孩子遭罪。楼下的马路边，孩子牵着母亲的手蹦跶着说话，他牙牙学语说得结结巴巴，他的母亲却没有一丁点不耐烦，给予了宝宝无限耐心。而我妈呢。住了一天 ICU，跟我爸换班的时候，她一个劲地念叨：「一天花一万，这小孽种是来讨债的是不是！」「真是的，难受不能早点说啊！自己难不难受分不出来吗？」我病危那天，惊慌失措的我妈，像是一场幻觉。她还是觉得自己没错。事情过去，她还是从前那个尖酸刻薄，会用恶毒的语言攻击她亲生女儿的母亲。但难不难受我没说吗，看不出来吗？明明都看到了，可他们选择视而不见。我不舒服，我妈就会骂我装，当成我为了不学习找的借口。高一的时候，全年级做过一次心理测评。班主任说我的结果测出来有抑郁倾向，带我去学校的心理咨询室。心理老师是个说话慢吞吞的女老师，在她的引导下，我终于有勇气提起家里的一些事情。她建议我回去好好跟父母聊聊。晚上我小心翼翼开口：「妈，心理老师让我跟你聊聊。」「聊什么？」我妈扬眉，狐疑地盯着我，「心理老师？那是干什么的，有这种老师？」「我记得你们没有心理课，你跑去找心理老师干什么？」我深吸口气，认真地盯着她，「我做心理量表测出来有抑郁倾向，老师说是家庭原因，让我跟你们好好聊聊。」「抑郁？！」我妈嗓音立刻拉起来，声音在我的耳膜上拉扯。「陈思雨你瞎扯什么啊，小小年纪抑什么郁？我天天累死累活没抑郁，你倒好，吃着我的用着我的，给你惯出抑郁了是吧？」「你又装是吧，想找借口不学习了是吧？」我也急了，「妈，我从来没说过你在吃穿上亏待我呀。可是你能关心关心我吗，养孩子不是给吃穿就够了呀！」能爱我吗，妈妈？我想要一个妈妈对孩子该有的爱，这不可以吗？不是像养个仇人一样。我妈像是被戳中肺管子般，「好啊你陈思雨，还敢顶嘴！」「我生你养你，把你拉扯这么大，我反而有罪了？！」她握着拳头用指关节叩我脑门，恨铁不成钢道：「不孝女！狼心狗肺！」我爸看了这边一眼，像是嫌吵，晃到主卧啪地关上门。在我鼓起勇气向他们「求救」的那天，我妈骂我，我爸不管我。就像这个家一直以来，控制我的妈妈，不管事的爸爸。可是如果你们不想好好养我，那就不要生我啊！为什么要生我，要把我生下来受罪！那晚我在被窝里咬着手，不让哭声发出来。我终于不得不承认，我妈可能真的不爱我，不是所有父母都会爱他们的小孩。我就没什么运气，所以我不是被爱的小孩。8那些打骂和痛苦的回忆。冬天很冷也要走一个小时路去上学，因为我妈觉得那样能锻炼人的毅力；不给我买围巾和手套，我左右手长满了冻疮都不能喊痛；被拖到雪地里去捡废品；被恐吓，被扬言要衣不蔽体地拉出去……我的胸膛开始急促起伏。「滴滴滴——」心电图开始预警。「病人不能自主呼吸了！医生！医生！」医生们鱼贯而入。我妈在外面愣了，「怎么了？不是我们家思雨吧，不是已经抢救过一次了吗？」她手里提着外面买的盒饭，当看到医生确实是围在我身边的时候，手里的饭盒猛地掉在地上。汤汁溅到她裤子和鞋子上，她脸色煞白，像是什么也感受不到。「思雨！」她嗓子里突然爆发出凄厉的喊声。我发生了呼吸衰竭，两个医生在奋力抢救我，身边闹哄哄的。可我已经什么都听不到了。据说人的灵魂有 7 克重，在失去所有意识前，灵魂剥离身体前，我会看见自己的人生。但是很奇怪，我看见了别的画面。一个中年男人在对一个小女孩拳打脚踢，旁边还有一桶被打翻的猪食。「让你喂个猪都喂不好，养你做什么用的，吃干饭啊！瞪着我做什么，跟你妈一个德行，看了就烦！」屋子里坐着个搂着其他孩子的女人，听了话也不介意，朝小女孩喊：「我出去一趟，你带好弟弟。」地上那个小女孩抿着嘴爬起来，拍拍身上的灰尘，一双眼睛水汪汪地憋着泪，但还是没有流下来。小女孩长得有些熟悉，我恍惚间意识到，这是我妈妈。这是我妈妈小时候！我看见我妈妈把猪食清理好，瘦弱的肩膀努力提起饭桶去喂猪，然后回来哄哭闹不止的弟弟。哄好后她坐在小桌子边写字，而她爸爸冷哼：「女孩子家，读什么书！以后家里只能供得起你弟弟去念书！」我记得妈妈读到高中就没有读下去了，因为家里选择供舅舅去读书。某种程度上，我妈如此逼迫我，像是在完成她年轻时候的执念。晚上外公醉醺醺地回家，到了家就开始说乱七八糟的胡话。外婆抹着眼泪，痛心疾首：「你又去打牌！我说了多少次，求你别打了……」我看到我妈被喝醉的外公踹到一边，外婆在旁边哄哭闹不止的舅舅，劝都没有劝一句。最后我妈一瘸一拐地走到角落蹲下，眼泪没有声息地滑落。原来我妈小时候这么难过。原来她也被打被骂，原来她也默默哭泣。我伸手想帮她擦眼泪，如果可以，我真的想安慰她不要哭。如果可以，我想做她的妈妈，给她所有她没有感受过的温暖。我想也许一切不是我妈的错。她也没被爱过，所以她没有被爱的能力。我能理解她，但我无法原谅。 

点击全文阅读