我以前是娇气到完全不碰外卖的人。 大学四年,杨璟之下了课去跑外卖。 他的晚饭,往往就是外卖公司送的一份盒饭。 有一次我去找他。 在狭小的房间里,他和一群骑手挤在一起,扒着盒子里的米。 我说:「杨璟之,你怎么吃这个?这个不干净。」 他表情很不自在:「干不干净,重要吗?」 「走,陪我去吃牛排。」 我把他拉去了一家新开的西餐厅,人均消费过五百。 他在饭店门口站了半晌,沉默地脱下了外卖服。 家道中落以后,我终于明白了他那天的情绪。 正如今天一样。 下雪了。 地面很滑,我摔了一跤,餐洒了。 给客户打电话解释,却被臭骂一顿。 客户说,你不要找借口,迟到就是迟到。 擦破的手掌在寒冬里疼得刺骨,我却顾不上,连声说对不起。 杨璟之忽然出现,扶起我的车。 他不知什么时候来的,看了多久。 我下意识地把手藏在背后。 「别藏了,」他声音沙哑,眼眶很红,「快去冲洗一下。」 「我要先送餐。」 「上车,我送你去。」 客户住一楼,我把餐到时,对方嘟囔了一声:「靠,开保时捷的也送外卖?」 我还要接下一单。 杨璟之说:「别送了。」 「不行,今晚挣得太少了。」 「那我买。」 「什么?」 叮咚一声,系统自动接了他指派的单。 「我买你今晚的时间。」 杨璟之载我去他家。 我站在玄关口,怎么都不肯进去。 「徐晚星会生气的。」 杨璟之说:「你还有功夫管别人?自己都摔成什么样了?」 除了手掌的擦伤,我身上全是脏污的雪水。 「还有,虞茗,你看看我这房间,像有女人来过吗?」 「你们没住一起?」 「我压根就没和她在一起过。」 杨璟之将一份合约甩我身上。 「半年前她找到我,提出合作。她不想被潜规则,让我假扮她男友,同时,她也会帮我应付难缠的客户。」 顿了顿,他怕我不理解似的,进一步解释。 「有些客户喜欢往人床上塞女人,以为所有人都吃这套,我很烦,徐晚星就帮我挡掉那些。」 这份合约写得清清楚楚,不干涉彼此私生活。 杨璟之拉我的手,替我处理伤口。 我看到架子上一排未拆盒的护手霜。 那是我以前最爱用的牌子,杨璟之买了全套放在家里。 「今天,我跟你同事打听了一下。」 他沉沉开口。 「你没有男朋友,上周团建还说自己单身。虞茗,你是故意骗我的,对不对?」 「我没骗你。」 「那你给我看合照,你和那个男人。」 「没拍过合照。」 「你这么爱拍照的人,居然不跟新欢拍合影?」 「你提醒我了,我下次拍了给你看。」 杨璟之被我气笑了。 他忽然手撑沙发,完全笼罩住我,压迫感十足。 我动弹不得,隔着毛衣,依然能感受到他温热的体温。 「我买了你的时间,知道要做什么吧?」 「我退钱给你,杨璟之,我真的要结婚了。」 他顺着我的肩膀摸下去,却在手腕处停下。 「要结婚了,却还带着前男友送的手链,不合适吧?」