我放下笔，弯了眉眼。突然脑中却闪过我从未经历过的画面，凭空出现，像是崭新而确切发生过的事情。 我看见十七岁的林遇安走进教室，唇有点微微发白，课间人声鼎沸，她看见自己桌子上多了杯温热的红姜水。不知道谁放的。如果她转头，可以看见窗边那个懒散少年用书盖住脸，却露出了发烫的耳尖。 这段回忆，开始变旧变老，不再清晰地封存在我的记忆里。 我眨眨眼，低头怔怔地看着那张信纸，竟然想落泪，所以这是刚刚发生的吗？因为我的字吗？ 我在情书上写：「陈涯白，你从哪搞的红姜水？」 他落笔：「别管。」 我话头一转，几近哄骗：「仙女教母远程而来，是替很久很久以后的小圆同学喊话，她说——高中的你太直男了。」 他沉默了。 我补充：「所以，你最好先听我的指导。」 其实我根本没抱期冀，陈涯白压根不是会听别人话的人，有时候自大得让人发指。 但是他的回答是——好。如果能让小圆同学更喜欢我一点的话，我的答案是，好。 我在办公桌前，看着那行字，握笔的关节发白。 我之所行，跨越时光而来，欺骗我尚未长成的少年，教他如何远离小圆。 不要再救小圆同学了，陈涯白。 陈涯白开始把我当他的废话箱。经常以小圆为开头，小圆为结束。他也会时常提起其他的事情，但很快又会绕回来。如果说，生命是一个循环往复的圆，那么小圆就是他的节点。 「小圆新卡了个发卡，很好看。」 所以他从小圆头上顺走了。 「A 班那个理科男又来找小圆借书，他自己不会买吗？」 然后他在球场上虐杀了 A 班。 我安静地听着他的那些心事，只言片语之中好像重新看见了那个满是蓝白色校服的学校，我从不知道陈涯白的这些少男心事的。
我耐心地一遍遍纠正他的行为，不要太烦小圆，要保持距离感，太倒贴的男人没人要的。
「多少年的东西了，你知道我为了寄给你找了多久吗？
我妈在电话那头有点不耐烦，「上回不是答应了和那个公务员多见面的吗？怎么人说你不理他。」 我一手接着电话，一边把妈妈刚寄来的快递给拆开，随口敷衍道：「很快就去见。」 电话被我挂断，反盖在桌子上。我知道电话那头她必定已经生气，然而我有更要紧的事情去做。 快递里头放了一个小饼干铁盒，表面被火烧出黑色的痕迹已经在岁月里头氧化，我屏住呼吸打开盒子，蒙满灰尘的时光像潘多拉魔盒一样打开。 里头东西不多的，只有一本日记本，一只创可贴、一枚发卡。 我翻开日记本，其实我学生时代不喜欢写日记，里头的字迹少得可怜。我已经翻到我要找的东西了。 「2017 年 3 月 31 日海湾下大雨，和陈涯白奔逃。」 其实十多年过去，很多当时以为能记一辈子的场景，不需要三五年就会忘得一干二净。但是我闭上眼，竟然还记得非常清楚。 我是一个没人要的小孩，我很早就朦朦胧胧地意识到，我厌恶一切耀眼的人，包括烦人的陈涯白，因为他们看上去那么值得被爱。那天是周五，我比放学时间要早很多地回家。 因为我爸妈最终一锤落定离婚，反而我心上的石头落了下来，但是他们谁都不要我。我靠在沙发上，听着爸妈推诿来推诿去，我爸说女孩得跟妈妈比较方便，我妈说不行她经济条件不好。 门开着，街坊邻居竖着耳朵在听热闹。 我当时想，怎么还不下雨，下场雨淹死我得了。 我闭着眼睛数数，数三十秒睁开，或许会是不一样的景象，这是陈涯白教我的方法。还没到三十秒，突然有清冽的声音突然响起来，不应该出现在这里的陈涯白就站在门口，他十分用力地踢了一脚门，哐当一声，争吵的声音被吓得戛然而止。他面色难看，说：「吵他妈呢？」 我爸妈愕然回过头，看着这个背脊高大的男生一时间竟然说不出话来。 陈涯白一字一顿地说：「你们不要她，我要的。
