我以前是娇气到完全不碰外卖的人。
大学四年，杨璟之下了课去跑外卖。
他的晚饭，往往就是外卖公司送的一份盒饭。
有一次我去找他。
在狭小的房间里，他和一群骑手挤在一起，扒着盒子里的米。
我说：杨璟之，你怎么吃这个？这个不干净。
他表情很不自在：干不干净，重要吗？
走，陪我去吃牛排。
我把他拉去了一家新开的西餐厅，人均消费过五百。
他在饭店门口站了半晌，沉默地脱下了外卖服。
家道中落以后，我终于明白了他那天的情绪。
正如今天一样。
下雪了。
地面很滑，我摔了一跤，餐洒了。
给客户打电话解释，却被臭骂一顿。
客户说，你不要找借口，迟到就是迟到。
擦破的手掌在寒冬里疼得刺骨，我却顾不上，连声说对不起。
杨璟之忽然出现，扶起我的车。
他不知什么时候来的，看了多久。
我下意识地把手藏在背后。
别藏了，他声音沙哑，眼眶很红，快去冲洗一下。
我要先送餐。
上车，我送你去。
客户住一楼，我把餐到时，对方嘟囔了一声：靠，开保时捷的也送外卖？
我还要接下一单。
杨璟之说：别送了。
不行，今晚挣得太少了。
那我买。
什么？
叮咚一声，系统自动接了他指派的单。
我买你今晚的时间。
杨璟之载我去他家。
我站在玄关口，怎么都不肯进去。
徐晚星会生气的。
杨璟之说：你还有功夫管别人？自己都摔成什么样了？
除了手掌的擦伤，我身上全是脏污的雪水。
还有，虞茗，你看看我这房间，像有女人来过吗？
你们没住一起？
我压根就没和她在一起过。
杨璟之将一份合约甩我身上。
半年前她找到我，提出合作。她不想被潜规则，让我假扮她男友，同时，她也会帮我应付难缠的客户。
顿了顿，他怕我不理解似的，进一步解释。
有些客户喜欢往人床上塞女人，以为所有人都吃这套，我很烦，徐晚星就帮我挡掉那些。
这份合约写得清清楚楚，不干涉彼此私生活。
杨璟之拉我的手，替我处理伤口。
我看到架子上一排未拆盒的护手霜。
那是我以前最爱用的牌子，杨璟之买了全套放在家里。
今天，我跟你同事打听了一下。
他沉沉开口。
你没有男朋友，上周团建还说自己单身。虞茗，你是故意骗我的，对不对？
我没骗你。
那你给我看合照，你和那个男人。
没拍过合照。
你这么爱拍照的人，居然不跟新欢拍合影？
你提醒我了，我下次拍了给你看。
杨璟之被我气笑了。
他忽然手撑沙发，完全笼罩住我，压迫感十足。
我动弹不得，隔着毛衣，依然能感受到他温热的体温。
我买了你的时间，知道要做什么吧？
我退钱给你，杨璟之，我真的要结婚了。
他顺着我的肩膀摸下去，却在手腕处停下。
要结婚了，却还带着前男友送的手链，不合适吧？
