我猛然醒了过来。 浑身都是汗，大口大口地喘息。 手机屏幕还亮着，百度地图的街景清晰分明。 外婆穿着洗到发白的淡蓝色上衣，弯着腰，饶有兴致地看别人下象棋。 我又回到了 2023 年。 我拼命地按着手机，试图再一次回到 2015 年的秋天。 可是，手机纹丝不动。 没有陡然波动的屏幕，没有无法抗拒的引力。 我的动作越发激烈，使劲戳着屏幕，最终无力地滑落：「求你了，让我回去，求你了……」 手机熄屏了，映出一张苍白的脸。 25 岁的姜言的脸。 孤单的，没有爱人，没有任何留恋的，姜言的脸。 时刻在提醒我，我救不了外婆，我是个废物。 我把头埋在膝盖，沉默地哭了起来。 想起上个时空的公交车里，外婆由着我撒娇抱她，笑眯眯地摸着我的头发。 她说，真希望世上能多一个人爱我们言言。 没有了，外婆，没有人了。 我赤脚下床，走到浴室里，放了一浴缸的温水。 很多年前就想好的死法，终于可以在今天派上用场。 我拿着刀，划开了皮肉。 意识渐渐涣散。 仿佛有开门的声音，还有人在说：「我回来啦。」 大概是幻听。 温水还在哗啦啦流淌。 有脚步声向着浴室走来，那人戏谑着说：「哟，大白天的洗香香，看来我盛情难却哦。」 什么幻听，能如此逼真？ 我费力地想要睁开眼睛，眼皮却抬不起来。 门打开了，那人轻佻的声音顿时变调，焦急而惶恐：「姜言！姜言！」 好耳熟啊……到底，在哪里听过？ …… 恢复意识的时候，鼻端满是消毒水的气息。 身边有人很愤怒。 「你知道她那一刀有多深吗？既然知道女朋友有抑郁症，就应该多照顾她的情绪！她差一点就死了！」 我睁开了眼睛。 看见了一张有点熟悉的脸孔。 红色的寸头变成了老实的黑色，一排七个耳钉都被取下。 那素来没个正形的少年，肩膀变宽，个子变高，此刻低着头一声不吭地挨训。 2023 年的，许宵。 身边有个中年女医生，仍在连珠炮似的轰他。 我艰难地开口：「别骂他了，是我自己要寻死的。」 那医生听见我的声音，顿时低下头看过来，语气特别温柔：「言言，你醒啦？」 我完全不认识她…… 她担忧地摸了摸我的额头：「不至于啊，失血过多不会导致失忆的……」 她的手掌贴在我皮肤的那一刻，无数记忆涌来。 咔嚓，咔嚓。 时间的齿轮飞速倒转，新的记忆如同雪崩，覆盖在了旧记忆之上。 许宵没好气地说：「妈，你一个骨科的在这儿装什么神经科医生？还不快去喊主治医师过来？」 对…… 面前这位女医生，是许宵的妈妈。 因为我的上一次时空穿越，因果线发生了改变。 外婆去世后，许宵三天两头来我家小区找我。 他说：「你外婆吩咐了呀，让我常来你家玩儿。」 其实我知道，他是怕我寻短见。 我和许宵谈了七年的恋爱，即将步入婚姻殿堂。 他们一家对我非常好，帮助我治疗抑郁症，把我看成了许家的一份子。 2023 年的姜言，竟然不是孤身一人。 我忍不住微笑，可笑着笑着，又有泪水滑落，令我号啕大哭。 上一个时空里 2015 年的秋天，我没能救成外婆，而外婆却送了我一份礼物。 她随口在那个少年心里种下一颗种子，而多年之后，那颗种子生根发芽，长成大树，为她的外孙女遮风挡雨。 「真希望这个世界上有更多的人爱我们家言言。」 有更多人爱我了，外婆，可是你仍然留在了 2015 年的秋天。 外婆，外婆…… 我哭得倒气，牵动伤口，很快有血涌出来，打湿了绷带。 许宵恐慌地抓住我肩膀：「言言，你怎么了言言？」 我紧紧地抱住了他，泣不成声。 「许宵，我好想我外婆啊。」 腕上还缠着透血的绷带。 许宵带着我去了墓园。 四月的天，阳光灿烂、鸟儿啁啾。 外婆的遗照正对着郁郁葱葱的松柏，笑得慈爱而和煦。 三炷香恭敬地插在香炉里。 许宵一边烧纸，一边喋喋不休：「外婆，姜言可爱掉金豆豆了，我妈总说我欺负她。天知道，我学了十年的泰拳，在姜言面前，只有挨打的份。你快劝劝你外孙女，让她以后对我手下留情。」 我笑着流泪，颤抖着伸出手，轻轻抚摸外婆的遗照。 老太太，要是你真能骂我几句就好了。 哪怕在梦里相见呢？ 我擦干净眼泪，拿出手机，点开百度地图的街景，亮给许宵看。 「你看，我外婆那时候穿的淡蓝色上衣，跟遗照上的一模一样，她一直都那么节约。」 眼泪又掉了下来，滴在了屏幕上。 我伸手去擦，却感觉有一股无法抗拒的力量，将我吸了进去。 2023 年的这一刻，时空定格。 许宵维持着为我拭泪的姿势，嘴唇微微张开，但声音被冻结。 墓园里，摇曳的树影停住，微风也止在半空。 一切都急剧缩小，缩成不可见的一个点。 我重重地下坠、再下坠…… 落在了 2015 年的秋天，高中生姜言的卧室里。 我睁开了眼睛。 闹钟还没响，我已经伸手关掉了它。 我翻身下床，从抽屉最深处摸出钱包，把钱都倒了出来。 三百七十九元，连纸币带硬币。 我一股脑地把钱塞进校服口袋，迅速地起身刷牙洗脸。 外婆走出厨房，吃惊：「今天竟然没赖床？」 我走过去，紧紧抱住了小老太太。 眼泪疯狂地流了出来，滴在了我光滑而没有疤痕的手腕上。 外婆轻轻拍我的背，犹如小时候为我唱摇篮曲。 被遗弃的小孤儿没有爸妈，可是她有外婆。 外婆会唱歌，哄着宝宝入睡。 外婆会挡在外孙女面前，犹如任何一个父母那样，以肉身为盾，抵御人世间所有的风霜。 但是这一次，请让我挡在你的身前。 「怎么啦，做噩梦了？」外婆问出了跟上一个时空里，一模一样的问题。 我拿手背擦干净眼泪，微笑着说：「洗脸水溅到眼睛了。」 外婆笑眯眯：「我给你做了牛肉粉丝包子，可香了。」 我狼吞虎咽地吃着包子，忽然想到了许宵的话，抬起头：「外婆，包子还有多吗？能给我再装几个吗？」 保鲜袋装好了牛肉粉丝包子。 外婆拿汤匙搅着滚烫的白粥。 我把最后一个包子叼在嘴里，匆匆出了门。 今天的早晨，绝对，绝对不能碰上楼上的叔叔。 外婆跟在身后：「粥不喝啦？」 我回过头，紧紧地抱了外婆一下：「不喝了。对了，今天晚上学校有活动，我住在学校，不回来了哈，你记得锁好门，用椅子堵住大门。」 外婆失笑：「真是电视剧看多了……你自己照顾好自己啊！」 我飞奔下楼梯。 楼下没有思佳。 也没有漆黑的轿车。 更没有坐在车里令人作呕的脸。 清晨的马路上，环卫工人慢悠悠地扫着落叶。 叫卖糯米糍粑的阿姨推着木车出来，伸手折下一支桂花，别在了小车竹筒上。 而我，踏上了第一班公交车。
