那个夏天过去之后，唐月初出国了。
姜珏进了公司。
周柚也考上了大学。
所有人都在往前走。
只有我，被留在了满目疮痍的十八岁。
我闻到自己身上腐烂的味道，从那晚之后愈演愈烈。
周柚开学那天，我送她走了。
她在机场红着眼眶，却不掉眼泪。
她把我抱在怀里，一遍又一遍喊我名字。
最后她凑在我耳边小声说。
「眠眠。」
「要是撑不下去，就算了。」
其实她都知道。
她知道我身体上刻下的每一道疤。
她知道我日复一日地在泥潭中挣扎。
她知道我情绪崩塌的每个瞬间，只能用自毁来减轻痛苦。
我回抱住她。
22
周柚走后，我好像恢复了正常，但是每一天，都是煎熬。
我再也没有去和姜珏争吵的力气了。
每一天光是活着，就用尽了力气。
暴饮暴食，不规律作息，不爱护自己的身体。
患上胃癌的时候，我是高兴的。
因为我——
终于可以去死了。
我早就决定好了离开的日子。
是妈妈忌日。
也是我的生日。
但是二十多年，我只过过两次生日。
都是周柚陪我过的。
其实姜珏不知道。
我也很羡慕别人有妈妈。
我也羡慕那些女孩子能被妈妈抱在怀里，
扎着漂亮的小辫。
我比任何人都更痛恨自己。
这天到来的时候，其实是个很平常的日子。
我的腹痛还是一如既往。
早上起来时吃了两个包子，又马上吐出来。
然后我缩在沙发上，一张一张去翻我相册里的照片，然后一张一张删掉。
删完最后一张，我起身，走向阳台。
客厅里却忽然传来巨大的声响。
老式小区的门经不起一点动静。
熟悉的身影跌跌撞撞地闯入我的视线。
我的哥哥。
十几天不见，面目憔悴到像是老了好几岁。
我猜是周柚告诉他了。
毕竟这个地方，我也只和周柚提过一次。
男人衣衫不整，喘着粗气，一向挺直的脊背佝偻下来。
他望向我的眼神破碎。
我头一次见我高高在上、冷漠无情的哥哥，红着眼眶，低三下四地求我。
「我错了。」
「眠眠。」
「是哥哥错了——」
他的道歉迟来了十几年。
可我踩在栏杆上，只是看着他，无动于衷。
一米八几的大男人泣不成声。
我穿着一条裙子。
白色的，干干净净的。
是那天在商场买的。
将我身上所有丑陋的疤痕都暴露在他眼前。
不是纹身。
是每一次在噩梦与现实中挣扎留下的痕迹。
是我对自己最深切的憎恶。
脚底的瓷砖冰凉。
「别跳！」
「眠眠。」
「求你了……」
「别跳——」
耳边风声呼啸。
我却看着姜珏笑。
跳楼很痛的。
再痛最后一次吧。
这辈子吃了这么多苦，下辈子——
老天会对我好一点吧。
「姜珏。」
我轻声喊他的名字，脚踩空，身体不受控制地往下栽落。
我看见他的神情变得惊慌失措。
看见他朝我冲过来。
我只是笑。
「我要去找妈妈啦。」
姜珏没有抓住她。
他的妹妹。
死在他面前。
1番外：长夜难眠
姜珏一睁眼——
五岁的姜眠手指上渗出一颗血珠，睫毛上还挂着眼泪，可怜巴巴地站在离他不远处，偷偷看他。
是从，这个时候开始的吗?
其实姜眠没出生的时候，所有人都在期待她的降临。
姜珏也很想要一个妹妹。
妈妈躺在床上摸他的头，告诉他以后一定要保护好妹妹的时候，他郑重其事地点头。
「妹妹是小公主。」
「我是骑士。」
「我会保护妹妹一辈子的。」
可是她出生之后，一切都变了。
妈妈走了。
妈妈变成了一个小盒子。
又变成了一块冰冷的石头。
妈妈不会说话，不会动。
不会有人再摸着他的头喊他珏珏，不会有人再把他抱在怀里哄，不会有人再轻声细语地告诉他，妈妈爱你。
妈妈下葬那天，下了很大的雨。
回来的时候姜珏浑身湿透。
楼上的婴儿房传出一阵又一阵的啼哭。
皱巴巴的婴儿丑陋至极。
雨声和哭声混在一起，一点点挑动他的神经。
他没有妈妈了。
他的妹妹，害死了妈妈。
他是从那天开始讨厌起姜眠的。
他的妹妹。
他知道这样荒诞无稽，什么都不懂的小孩其实没有错，可是他没有办法。
他尽可能地疏远姜眠。
不和她玩，不和她说话，冷冷地吼她。
可他又不可避免地，在每一次见姜眠失落难过的神情时感到烦躁。
他恨她。
又爱她。
他血脉相连的，无辜又罪恶的，妹妹。
2
那个时候他做了什么呢?
他朝着姜眠怒吼。
让她滚开。
小时候受的创伤能够记一辈子，以至于当姜眠长大，他们再也变不成那种妹妹和哥哥撒娇的关系。
所以她什么也不会和他说，所有的苦痛，都被她一个人吞下。
就连外人，也知道得比他多。
姜眠眨巴着眼睛还在悄悄看他。
姜珏望过去时小女孩吓了一跳，眼泪又要掉下来。
「过来。」
姜眠愣在原地。
他叹了一口气，转身去找到医箱，半跪在她面前，轻轻给她上了药。
「……疼吗?」
姜眠看着手上的创可贴，睫毛上的泪珠分明，呆呆的。
忽然又红了脸，一下抱住姜珏：「谢谢哥哥！」
姜珏愣在原地。
他没有抱过姜眠。
二十多年。
这是第一次。
小女孩的身体柔软又带着温度。
为什么，不早点抱抱她呢。
姜珏颤抖着，伸出手，紧紧抱住她。
「对不起。」
他一遍又一遍地道歉。
姜眠手忙脚乱地给他擦眼泪。
「哥哥不哭。」
说到最后自己哭了。
「我错了哥哥。你别哭。」
「我错了，你别哭了哥哥，我再也不找你了，哥哥，眠眠的血吓到你了，我以后自己涂药……」
「哥哥别哭，对不起……」
「你没错。」
「是哥哥错了。」
「眠眠，以前都是哥哥的错，你不要生哥哥的气好不好。」
小女孩的眼泪停不下来，一边吸鼻涕一边回答：
「只要、只要哥哥不哭了，我就不生气。」
好。
「哥哥不哭了。」
你别生哥哥的气。
这辈子哥哥保护你，平平安安地长大。
3
姜珏知道爸爸不喜欢姜眠。
他只能尽力地补偿她，补回上辈子他错失的二十多年。
姜眠像个柔软的棉花娃娃，她好像从来不计较前几年他对她的冷漠，总是雀跃地喊他哥哥，笑容天真烂漫。
他以为只是她年纪小不记事。
直到某天，姜眠碰倒了茶几上的一个杯子。
没有碎。
只是倒了。
小女孩立马瞪大眼睛回望他，身体微微缩着，颤抖着道歉：
「哥哥对不起，我不是故意的……你，你不要讨厌我……」
他才恍然记起。
自己也曾因为这种小事吼过她，责骂她。
她其实都记得。
「你没错，不要道歉。」
姜珏摸了摸她的头，小女孩垂着眼，眼泪一颗颗砸在地板上。
「……怎么了?」
姜珏温声问。
「哥哥，会变回去吗?」
她攥着裙边，小声问。
姜珏没听清她的话，又凑近了一点。
「周周告诉我，过生日可以许一个愿望，会有神仙帮忙实现的。」
「我不知道自己的生日是什么时候，但我还是许了一个愿望。」
「我希望哥哥能对我好一点。」
「哥哥。」
姜眠抬起头，眼里有几颗小星星。
「神仙和你说了吗?」
她落进一个温暖的怀抱。
冰凉的水落在她的脖颈。
她的哥哥，又哭了。
「说了。」
「神仙还说，以后眠眠有什么愿望，都由哥哥来实现。」
「那我希望——」
「哥哥能开心一点，不要再哭啦。」
4
姜眠十三岁那年，唐月初要寄住在他们家，姜珏拒绝了。
爸爸没有说什么。
反倒是姜眠，穿着他给她新买的裙子，扯着他问：
「为什么不让她住进来，我可以和她一起上下学，哥哥就不用总来接我了。」
他的妹妹善良而开朗。
笑起来时没有一丝阴霾。
姜珏摸摸她的头。
「有你一个妹妹就够了。」
姜眠一副被感动的表情，笑着撒娇：「哥哥真好。」
姜珏无言。
他只有一个愿望。
这辈子，姜眠能够开开心心，健健康康地长大。
姜眠十五岁那年，考上了当地最好的高中。
和上辈子一样。
但这辈子，她拿着录取通知书，骄傲又灿烂地向他炫耀：
「哥哥！我考到你的高中了！最好的高中！」
姜珏拿出早就准备好的礼物：「眠眠好棒。」
女孩子笑着在屋里赚了几个圈，拉着他的手笑：「高中我要去学校寄宿。」
又半真半假地嗔道：「哥哥你在大学别总给我打电话，我听别人说你很忙的。」
姜珏看着她笑。
「眠眠。」
「嗯。」
「你一定要，好好地长大。」
「我知道我知道啦。」
姜眠也笑。
姜眠十七岁那年。
姜珏看见她发的朋友圈。
两个女孩子笑得灿烂。
边上的人纹着断眉，打着耳钉。
是周柚。
电话拨过去的时候被挂断了。
过一会儿才重新打过来。
电话那头的人亲热地喊了一声：「哥哥。」
姜珏愣了愣。
好半天才开口：「周末要和好朋友去逛商场吗?」
「哥哥给你发红包。」
「不用啦。」
姜眠在那头笑，「我和她约好去图书馆，好好学习。」
姜眠快高考的时候，他赶回来看她。
每天待在家里给她做营养餐，比姜眠还要紧张。
送考的时候他带了好多东西。
一站就是一天。
最后一门考完的时候，姜眠是第一个出来的。
门口的记者都没拦住她。
那天阳光很亮很亮。
她小跑着冲向他。
笑容灿烂。
冲进他怀里。
大声喊：「哥哥！我考完啦！」
姜珏回抱住她。
「恭喜。」
姜眠十八岁生日。
他给她举办了一个盛大的成人礼。
巨大的水晶灯之下，姜眠戴着皇冠，穿着精美繁复的礼服出现的时候。
就像真正的公主。
所有人一齐鼓掌。
她看向人群中的姜珏，四目相对。
她用口型说，谢谢你，哥哥。
姜眠的眼睛和他很像。
笑起来时很漂亮，好像天上的星星都被揉碎在她眼睛里。
十八岁的姜眠。
生机勃勃，漂亮又坚韧。
他的妹妹。
宴会结束之后。
姜珏去墓地看了妈妈。
黑白照片上的女人年轻漂亮。
姜眠和她有四分像。
姜珏在那里站了很久。
他的手抚上冰冷的石碑。
「妈妈。」
你的小公主。
平平安安地长大了。
5
姜眠二十二岁毕业，没有进入他的公司，选择了自己喜欢的工作。
偶尔两人视频通话。
姜眠脸上疲惫，却难掩开心。
姜珏看着她眼下的黑眼圈。
「累了和哥哥说。」
「……哥哥有钱。」
视频对面的人敷衍地打着哈哈，电话被另外一个人拿过，周柚凑近屏幕：
「珏哥别担心，我看着眠眠，一切都好。不过……」
姜眠在后面大喊大叫。
周柚的声音里满是笑意：「你应该马上就能见到你妹夫了。」
视频电话被摁断。
姜珏坐在办公桌前，很久没回神。
这辈子太好了。
太顺利了。
就像一场，镜花水月的梦。
姜眠快二十四岁，要结婚了。
那个男人他见过很多次。
温润如玉。
很爱姜眠。
婚礼的前一天晚上他又去看了妈妈。
「妈。」
「明天眠眠结婚，我就不过来了。」
「你的小公主找到她的王子了，以后，就有两个人保护她了。」
「妈妈，如果这是梦……」
「能不能……」
「让它再长一点……」
6
新娘失踪了。
所有环节都被打乱，宾客喧哗，场面乱成一团。
周柚穿着伴娘长裙，马不停蹄地奔走在酒店里，发疯似地喊姜眠的名字。
电话打不通。
微信界面停留在姜眠昨天发来的一个【爱你】表情包。
再发过去，只剩鲜红的感叹号。
就像那天一样。
姜珏发疯似地往十八楼赶，敲开每一个房间，被臭骂，又疯魔地继续敲下一个房间。
最后在一间，没有上锁的房里，找到了她。
姜眠今天很漂亮。
穿着白色的长裙，薄纱和蕾丝层层叠叠。
脸上画了精致的妆，裸露的手臂光滑白皙。
她站在阳台的边缘。
风吹起她发后的白纱。
她什么也没说，只是看着他。
「眠、眠眠？」
姜眠对上他的眼睛。
扬起唇角。
今天是她的生日。
也是她的忌日。
一样的。
下一秒，她就直直地向后栽落。
「不要——！」
姜珏目眦欲裂。
所有的场景快速退去，如走马灯一般向前推移。
白色裙子上的血与婚纱上的血重合。
无数个姜眠混在一起。
笑的。
哭的。
最后都定格在那天。
她从十八楼一跃而下。
她说。
姜珏。
我要去找妈妈啦。
不要——！！！
相关Tags:冷漠妈妈生日女孩
