醒来时，胃部剧烈的疼痛折磨得我几近昏厥。
阳光灼烈，却驱不散寒意。
房间里空空荡荡。
这么多年，我身边一直都只有周澍。
唯一的朋友，也在大学毕业后就去了国外读研，后来干脆定居在那边。
她不太喜欢周澍。
我们已经很少联系。
我从床边摔下去，蜷缩在床边，痛得一身冷汗，喉咙涌上的甜腥味很快弥漫到口腔。
周澍的电话就是在这时候打过来的。
「考虑好了吗？」
他语气里透着冷漠和不耐，却还在勉强忍着劝我，
「你钱要少一点，我痛快给你，早点结束，你爱干什么就干什么。这样耗着，对你有什么好处？」
「唐容，你说话。」
疼痛好一阵才缓过去，我慢慢坐起来，靠着床架，声音急促：「好啊，那就一半吧。」
像是没意识到我会这么好说话，他愣了一下：「真的？」
「嗯，但你要回家一趟，带上最开始那把吉他，唱首歌给我听。」
我也不知道自己还在怀念什么，可能是人快要死了，总是记挂着生命里难以割舍的部分。
周澍回来的时候，我恰好在楼下。
他从车里走出来，身边还跟着罗秋。
我忍不住嘲讽：「感情就这么好，一刻都离不开？」
罗秋挽着他手臂，笑容宽和而无奈：
「唐姐姐可能是年纪大了，当然不懂我们年轻人的情趣。热恋期本来就是这样的。」
我怎么可能不懂。
我和周澍有过很长很长的一段热恋期。
长到我曾经以为那是永远。
5
周澍跟我上楼前，罗秋故意抓着他，在他白衬衫的领口留下一枚口红印。
「早去早回，我在楼下等你。」
罗秋表情恋恋不舍，开口的嗓音也很甜，「晚点还要去滨海公园看落日的。」
她用这把嗓音，和周澍合唱了好多首情歌。
周澍点点头。
上楼，周澍进门，在那张老旧的沙发上坐下，然后从背后取下吉他：「你要听什么？」
「《求婚》」
他动作一下子停住了，皱着眉，像看什么怪物那样打量着我。
不知道那一瞬间，他心里闪过的是什么？
会不会是十八岁的周澍和二十岁的唐容并肩坐在操场角落，黑暗里他弹着吉他，每一个音都没有错。
唱完之后，他收起吉他，揽着我靠在他肩上：「这是我写过最满意的歌，送给我最喜欢的容容。」
可是现在。
半晌，他忽然冷笑一声：「想打感情牌是吧？唐容，我告诉你，不可能，要听，我弹给你听。」
好端端的一首情歌，被他弹得支离破碎。
我不由得叹了口气：「你的唱功退步成这样……反倒火了，简直没天理。」
他被戳中痛脚，差点从沙发上跳起来：
「你也配说这种话？那几年我那么信任你，把一切工作都交给你安排，结果呢？你的眼光和工作能力差劲成这样。要不是脱离了你，我现在还红不起来。」
一股腥甜涌上喉咙，又被我硬生生咽下去，我看着他，点点头：「对，我眼光是不好。」
「少废话。」
因为周澍连看都懒得看一眼，只是拿过我手机，把关于他的一切，连同云盘里的备份都删了个干净。
其实他很清楚，我根本不会曝光这些。
因为我实在是怕极了和人无休止的争吵辩论。
周澍刚有点名气那会儿，曾经卷入一场抄袭风波。
他所有社交账号，铺天盖地涌来恶评，他自己承受不住，都是我处理的。
熬到半夜，我点开私信，一张血淋淋的鬼图蹦出来，上面被 P 上了周澍支离破碎的脸。
从那之后，我就不在网络上发表任何评论了。
……
周澍删完了一切，又站起身来：「走吧，趁着民政局还没关门，赶紧把离婚证领了。」
去的路上，我坐在副驾，他和罗秋在后排。
这事他竟也不避着她，想必是早把罗秋哄好了。
画面在后视镜里清清楚楚。
罗秋玩着他的手指，漫不经心地说：「那把吉他那么破，我给你换把新的好不好？」
「好。」周澍应得毫不犹豫。
罗秋抬起头，看了我一眼，意有所指地说：「有些东西又老又旧，本来就早该丢掉了。」
止痛药的分量太轻，胃部的痛越来越强烈，我额头冷汗涔涔，终于忍不住说：
「周澍，你女朋友再多说一个字，我就多要一千万，不然这婚别离了。」
罗秋终于安静了。
6
赶在民政局下班前，我和周澍成功拿到了离婚证。
他和罗秋去滨海公园看日落，我打车去医院，我们各奔东西。
去的路上，司机在听电台，恰好放的是周澍的歌，是他出道的第一张专辑，《献给爱人》。
那时候他的声音还很清澈，一声一声，唱得字句情深。
可那爱人，已经被亲手扼杀在去年秋天。
我还记得去年秋天，周澍终于靠着一张入围最高奖项的专辑，一炮而红。
与之对应的，是公司一早给他安排了新的经纪人，和因为家附近到处都是记者，躲在酒店里半个月没出过门的我。
那天半夜，他从庆功宴上回来，带着满身酒气和陌生的香水味。
像是睡莲。
我坐在沙发上，静静地看着他：「周澍，我要出门。」
「不行。」
他走过来，站在我面前，居高临下地看着我，
「之前我们有些约会好像被人扒出来了，现在那些记者四处找证据，你别害我。」
我心尖一痛，仰头看着他：「所以我是什么见不得人的东西吗？为了你的星途坦荡，我要在这地方躲一辈子，是吗？」
他眼中涌上几分戾气：「在闹什么？」
「唐容，你变了。为了写歌我几天几夜没合眼，参加综艺被恶剪，不见你关心一声。现在我拿了奖，结果你连句祝贺都没有是吗？」
说完这句话，大概是醉意上涌，他没理会我，摔上门出去了。
先变的人说我变了。
我眨了眨眼睛，还以为自己在笑，可眼角有眼泪淌下。
7
一开始，我还没办住院手续，只是定期过去治疗。
拿着那笔钱，我把租了很多年的这间出租屋买了下来。
因为是老房子，装修又旧得不行，再加上租了多年的情分，房东要价很便宜，还反复跟我确认：「唐小姐，你真的要买这房子啊？」
我点点头。
很快，我就要死了。
相关Tags:秋天
