我叫招弟。 在我出生之前，我妈生过两个女儿，都被我爷爷弄死了。 六岁时，妈妈再度怀孕，检查后确定，是个男孩。 一天下午，爷爷给了我一个棒棒糖，说要带我去个好地方 我第一个姐姐，刚出生，就被爷爷溺死在尿桶里了。 第二个姐姐，出生没几天，被爷爷踩在地上，用锄头把脑袋挖成了两半。 而我，在差点被扔进粪坑的时候，村长带着人来了，他们警告我爷爷，说他要是敢再杀人，就把他抓去坐牢。 这些事，都是村里的婆婆婶婶们告诉我的。 爸妈种田的时候，一般都把我放在田埂上玩泥巴。 附近闲下来的女人们就会来照顾一下我，抱着我在田埂上走一圈。 然后小声地，跟我讲我爷爷干过的那些事。 所有人都让我小心我爷爷，他们告诉我，我爷爷到处跟人说，早晚要弄死我。 我相信他们说的都是真的。 我很害怕我爷爷。 那个满嘴脏话，脾气又硬又臭的恶毒老头。 每次看见我的时候，眼睛里压不住的厌恶，就像恶犬一样朝我狂吠。 我曾经亲眼看见，他把家里偷肉吃的黄猫，狠狠踩在地上，一脚一脚地踩烂它的头，直到它凄厉的惨叫声停止。 我害怕我也会那样死去。 我知道，如果真的有那么一天，爸爸妈妈一定不会救我。 因为他们，也像爷爷一样厌恶我。 很小的时候，爸爸妈妈曾经找人算过命。 我偷偷躲在一边，听见算命先生说：「不行，招弟是弟弟的引路人，如果招弟死了，你以后永远都生不出儿子了。」 我听见了妈妈失望的叹息声。 原来爸爸妈妈，也在密谋把我弄死。 我六岁这年，妈妈怀孕了，在医院当医生的亲戚说，肯定是个男孩。 爸爸妈妈很高兴，但看见我的时候，脸色一下就变得很阴郁。 因为，那个时候，不是允许生二胎的。 煮饭的时候，我在灶后烧火。 透过噼里啪啦的木柴声，我听见他们嘀嘀咕咕地说着什么，会犯法，要坐牢。 我听不清，但我能肯定，那些话与我有关，与未出生的弟弟有关。 那天晚上，村里停电了，月光淡淡的，整个山村被一层裹尸布般的薄雾笼罩，寂静如坟，一声狗吠都没有。 吃饭的时候，家里点了一盏煤油灯。 我们一家三口坐在小桌上，妈妈给我讲了一个故事。 有一个小女孩，她爸爸妈妈一直都想要个儿子，经常虐待她。 她上幼儿园的时候，妈妈怀孕了，据说可能是个儿子。 有一天晚上，她半夜醒来，听见爸爸妈妈在偷偷商量，要把她杀掉，藏进腌菜缸里。 第二天，小女孩照常去了学校，放学以后，她却一直不敢回家。 老师问她为什么，她哭着说，她爸爸妈妈要杀死她，把她藏进腌菜缸里。 老师不相信，说：「不要怕，回家吧，老师会去你家看你的。」 于是，女孩带着一丝希望回家了，可是那天晚上，老师并没有来。 第二天，老师发现女孩没有来上课，心里七上八下的，想起了女孩昨天说的话，有点害怕。 放学以后，她去了女孩家家访。 女孩爸爸妈妈脸色平静地接待了她，还给她盛了一碗酸菜面，告诉她，女孩去外婆家了，过两天就回来。 老师放了心，吃了几口面，感觉味道不太对，又说不上来哪里不对。 她看着碗里的酸菜，又看了看角落里的腌菜缸。 趁女孩父母不在的时候，她偷偷走过去，揭开腌菜缸上的石板。 定睛一看，里面装着的，正是女孩被切成好多块的尸体。 妈妈说完，煤油灯的光跳了一下。 她半张脸隐藏在黑暗里，两只眼睛黑洞洞的，完全不反光，好像能把人吞进去。
