我竭尽全力地吃着,可我妈还是生气了。 「不知感恩的东西,做给你吃你还挑剔,你给我滚出去,爱去谁家吃去谁家吃!」 我被扯着胳膊拽起来,踉跄地被踢出了门外。 「嘭!」 大门在我眼前猛地关上。 我没哭也没闹,哭闹是受宠爱孩子的专利,我那时候明明还那么小,却很清楚地知道我哭闹也没用,大概只会换来一顿暴打。 我只是有些茫然地在门口站了一会儿,又去楼梯上坐了一会儿,呆愣着不知道该怎么办。 我知道我妈不会出来找我,可我不知道我能去哪里。 坐了不知道多久,我站起身来下了楼,去了小区里的小卖部找老板娘。 老板娘是个独居的女人,儿子不在家,对我们这些小孩很是喜欢。 我穿着校服进去,编了个借口: 「阿姨,我爸妈都不在家,我想跟你借点钱去我奶奶家行不行?」 老板娘没有犹豫,直接把兜里的钱都掏出来递给了我。 零零碎碎的,大概有十几块钱。 我一路走到长途汽车站,然后买了去我奶奶家的车票。 奶奶家的村名我记不太清了,只能凭借着记忆买了个差不多名字的,胡乱坐上了去村里的车。 距离我被我妈赶出来已经很久了,天边夕阳倾斜,昏黄的光映在了长途车的玻璃上。 我扒着车窗看着窗外,一言不发。 到了站,我跟着人群下了车,却发现这里压根就不是奶奶家。 奶奶家门前有条大路,路边有两排很高的桦树,风一吹树叶就哗啦啦地响。 而这里是一个十字路口,路边有个商场,商场前停着一些三轮蹦蹦车。
我有些迷茫,把仅剩的钱交给了一个蹦蹦司机,告诉她我奶奶家前面有一条大路。
司机是村里的人,想了想收下钱,把我送到了那条路上。 我在那条路上走啊走,走得脚都疼了才看到了熟悉的房子。 我爸是连夜赶回来的,他本来在外地开会,我奶奶给他打了电话后他临时请了假,坐着长途车就回了村里。 一见我,他就紧紧地搂着我,一个大男人呜呜地哭出了声。 我看到他脸色惨白,风尘仆仆,便伸手去拍他:「我没事儿,爸爸,你还走吗?」 「你可不可以别走了?」 我爸泣不成声,抱着我小声道:「不走了,爸爸不走了。」 回到家后,我妈正躺在床上。 一看见我,她就拉下脸来:「你还知道回来?」 我爸勃然大怒:「孩子这么小,你怎么能把孩子赶出去,万一孩子走丢了怎么办?!」 「你知不知道她今天自己坐着车回她奶奶家了,她才是多大的孩子?!」 我妈有些恼羞成怒,用眼刀飞我: 「我又没怎么你,你成天委屈给谁看啊,你要真能走我也佩服你,你还去你奶奶家了,真他妈的除了添乱不会干别的了。」 「你就不能在门口等我吗?!」 我想说我等了,我在门口坐了好久才走。 可你没有出来找我。 你甚至都不知道我走了。 可我最后还是什么都没说,大概是知道,说了也就是挨一顿骂。 那年我 7 岁,那是我第二次被赶出门,之前有过一次,之后也不止一次。 那天之后,我爸辞去了领导的职务在家专心照顾我。 也是那一次,我虽然懵懂,却第一次意识到。 我妈大概真的不爱我。 03 耳边的风继续吹,我慢慢向下坠去,又回到了我大一些的时候,十三四,上初中。 我带着朋友回了家里玩,那是我初中最好的朋友,我曾去她家住过很多次,却一次都没有邀请过她来我家玩。 在她说了好几次之后,我没有办法,只能硬着头皮带她和另一个同学回了家。 家里没人,我们坐在家里看电视,嬉笑着说话。 突然,门锁声响了。 我的心跳停了一拍,僵硬着朝门口看了过去。 我妈醉醺醺地推开门,一看见我,她眉头就紧紧皱了起来。 下意识地,我站了起来,一种让我浑身冰凉的恐惧笼罩了我。 在我整个童年中,我最害怕的事情只有两件。 一件是我爸出差,另一件就是我妈喝酒。 我妈喝酒后会完全丧失理智,就好像丧尸一样,她会用最恶毒最恐怖的语言辱骂我、会打砸东西、会殴打我。 我真的很害怕她喝酒,害怕到往后这么多年,这都成为我挥之不去的梦魇。 大概是因为我同学在,我妈收敛了一些,甚至破天荒地语气有些和蔼。 「你同学?」 我点点头:「啊,是。」 我同学也站起来打招呼:「阿姨好。」 我妈嗯了一声,脱鞋进了门。