北京夜晚的这条街道她曾坐在公交车上看过很多次，她总是喜欢坐在最后面一排，看着车窗外的车流，看着行色匆匆的行人，看着亮着灯光的店铺。 但是无论哪一次，都没有这次印象深刻。 饶是刚刚认为自己做的是在最清晰的状态下的选择。但直到坐上了这辆车，就好像是被揉皱了，揉成一团的纸，展不平，即使是展开了，上面的折痕依旧明显，明晃晃地，昭示着这段奇怪的关系。 透过车窗，可以看见窗外的车水马龙，傍晚的时间，车流拥挤，路边各色灯光闪烁，灯光晃眼，渐渐地，迷了她的眼。不到一分钟的时间里面，黑色的车很快就消失在了这车流之中。 鬼迷心窍。 这并不是徐一言第一次用这个词语来形容自己。 她竟然上了他们的车，这个满打满算今天才正式认识的人。因为什么呢？她在心里问自己，是迫于陆谦的压力？还是因为自己自有打算？亦或者是，因为他？ 都不重要了。 她还穿着校庆演出时穿着的小礼服，走得匆忙，没来得及换衣服。亦或者说，在那样的情况下，又怎么能说她想要回宿舍换一件衣服？她何德何能能够让他们等她？ 只得灰溜溜地进了他们的车。 这并不是霍衍的车，在徐一言踏进车里的第一秒，她便有了这个结论。车的内饰是红色，非常显眼，车厢内部散发着淡淡的香水味儿，是女士香水的味道。 按照正常人的逻辑思维来说，任谁都会觉得这是陆谦的车，毕竟他看着就是一个二世祖，豪车美人香水是他的标配。 有司机开车，陆谦坐在副驾驶的位置，霍衍和徐一言坐在后座。两个人明明隔得不远，却好像是相隔着万水千山，两个人中间隔着的是一条无法逾越的鸿沟，越不过。 他懒洋洋地倚靠在椅背上，西装扣子解开，内里是一件白色的衬衫，没有系领带，领口微敞。双腿微微分开，一只手手肘撑着车窗边，另一只手垂放在大腿上，食指有节奏地敲打着。
而她浑身僵硬，身体绷得紧紧的，笔直地坐着，后背不贴着靠背，双手规规矩矩地放在大腿上，没有任何多余的小动作，像是一个即将冲锋陷阵的士兵，严阵以待的样子。
