我站在门口等雨停，认真翻着他给我发的每一条信息，不禁鼻头一酸…… 我告诉他：「周杨，我没带伞。」 他说：「没关系，我陪你一起等雨停。」 然后给我打来一个视频通话，我们已经两个月多没见面了，他好像瘦了，看见我的时候，他在笑。 他问我过得好不好，我说还行，我也问他，他说不好。 他说：「林漫，我想你了，我可不可以来找你？」 「你怎么跟小孩一样？」我说，「我在这边工作，你来了我也没时间陪你。」 他点了点头，没再给我说要来的事，我告诉他我在这边一切都好，也让他照顾好自己。 他也跟我讲了很多，我认真听着，挂断视频的时候，我告诉他年底应该会回去，他笑了笑说好。 八月，是我在那个地方待的第五个月，天气很热，没有空调，只能冲凉水澡来解热。 村民们会支着桌子在树下、路边吹晚风，很晚才回去，我也跟着他们一起在街头吹晚风，有时候还会分到井水浸过的西瓜。 我常常一个人映着昏黄的路灯走回住的地方，不知道哪天开始，我感觉被人尾随了，拿手电筒照过去，又什么都看不见。 后来，那个人会扔来一俩个石子，我装作和人打电话，加快脚步赶回去，之后，我不敢再去了，一个人在房间里吹风扇，半夜竟然有人拿石子砸我的窗户。 我向村支部反映了情况，他们说最近的确有个精神不正常的男人出没在村子，他们说会处理，让我不要害怕。 回去后我依旧放不下心，做了一夜的噩梦，醒来发现有个人坐在我的床边。 我吓得攥紧了毛毯，他说：「别怕，我是周杨。」 我做梦一般看向他，他静静坐着，像是在等我确认。 他说公司放了个小长假，就来了。 不知道为什么，我竟不可控地落了满脸的泪。 他靠过来点，把我抱在怀里：「怎么还哭上了？」 我没有给他提起被尾随的事，我说应该是高兴的。 他陪我在那儿住了一个星期，像一个小跟班儿似的，跟着我从学校到宿舍，又从宿舍到学校。 我讲课他就在外面等我，我回去，他也回去，然后当我的内厨。 我扮演着导游的角色，每天晚饭后带他四处溜达…… 近九月的风不再那么闷热，他牵着我，我们站在一座小山上，眼前是一望无际的草坡。 夕阳铺了半边天，橘色的光一直蔓延到那个拿着风车的小孩儿的脚下，他的爸爸妈妈在后面跟着…… 「周杨，等我回去，我们要一个小孩吧。」 他怔了怔，看着我说：「好。」 我送他到镇上的车站，告诉他年底就会回去的。他点了点头，紧紧抱住我。 我拍拍他的后背说：「好了好了，怎么还矫情上了。」
再次见到他，是霜降，我们结婚的日子。
